时间，在“星蚀殿堂”里失去了惯常的刻度。它不再以分秒流淌，而是以刺激的轮回、数据的峰值、与表情模板的匹配度百分比来计量。每一次观众席荧光棒的异常脉动，都像一记沉重的心跳，砸在这座永恒剧场的寂静里。

星野光——或者说，那具承载着“009”编号的躯体——已经历了不知多少次这样的“心跳”。最初的剧烈抗争、纯粹的痛苦崩溃，已被一种更深沉、更耗神的持续性煎熬所替代。她的身体仿佛变成了一个长期处于低度炎症状态的器官，每一寸肌肤、每一束肌肉，都浸泡在由系统精密调控的、永不消散的不适基底之中。

这种基底并非剧痛，而是由多种感觉编织成的、无法摆脱的背景噪音：右半身那钝重的压力感已如影随形；左半身间歇......