# 第一章 江南织户女

## 一、最后的气息

腊月的寒气透过窗棂的缝隙，像看不见的刀子，一寸寸割着屋内仅存的暖意。

小兰缩在草席上，裹紧了身上那件洗得发白的蓝布袄。她睡不着——或者说，不敢睡。这是她在家里最后的夜晚了。明天寅时，天还未亮，父亲便会将她送到镇口的石桥上，交给那个从苏州府来的王牙婆。

黑暗中，她能听见隔壁屋里父亲的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来。咳嗽的间隙里，夹杂着母亲低低的啜泣。那声音压得很低，像是怕被人听见，却又压抑不住地从喉咙里一点点挤出来，带着江南水乡特有的湿漉漉的哀愁。

小兰翻了个身，鼻尖触到枕头上的气息。这是家里唯一的棉枕，里面的棉......