盖上箱子，发动汽车。深夜的北京终于不堵了，东三环一路畅通。但我的胸口堵着。上一次有人给我唱摇篮曲是什么时候？七岁？八岁？母亲总是加班，深夜回来时我已经假装睡着，她从不确认，只在我额头留下一个冰凉的吻。那个吻的温度，我现在还记得。

像死人的手。

1206室的门是密码锁。输入，咔哒一声轻响，门开了。

薰衣草的香气扑面而来。那是助眠香薰的味道，但此刻只让我更警觉。室内装修成典型的少女风格——粉色墙壁，毛绒玩具堆满沙发，柔光灯罩着暖黄色的光，专业收音设备架在靠窗的桌上。麦克风像一只沉默的金属眼睛，盯着我。

客厅没人。

卧室门半掩着，透出更柔和的光。我放轻脚步，靠近。

......