秦昊站在教学楼门口的梧桐树下，九月的风带着一丝凉意拂过他的脸颊，却没能吹散他胸口那团乱麻般的思绪。整整八天，他像一只惊弓之鸟，每一次走廊里的脚步声、每一次手机的震动，都能让他心脏猛地抽紧。他本以为夏知雪会把那本画满绳缚草稿的速写本直接交给辅导员，或者至少在课堂上当众点名，让他颜面扫地。可什么都没有发生。她依旧准时出现在讲台上，声音清冷地讲解偏导数和积分，目光扫过教室时也会短暂地掠过他所在的位置，却没有多停留一秒。那种表面上的平静，反而像一根无形的绳索，越勒越紧，让他喘不过气。

宿舍里，室友们已经熄灯睡去，鼾声此起彼伏。秦昊却躺在下铺，眼睛睁得很大，盯着上铺床板上隐约可见的木纹。黑暗中，他......