小雪是在一种奇异的自我感知中醒来的。不是通过视觉——眼罩还在，黑暗是永恒的；也不是通过听觉——耳塞过滤掉了所有杂音，只剩下系统允许的单调嗡鸣。她是通过“缺位感”醒来的：身体某部分的触觉消失了，或者说，被重新分配了。

她的左手，从指尖到手腕的那一段，感觉像不存在了。不是麻木，不是麻痹，是纯粹的“没有感觉”。她尝试弯曲手指——指令发出，手指应该动了（乳胶手套下的传感器会记录），但她收不到任何动感反馈。就像你在麻醉状态下看着医生摆弄你的肢体，你知道它在动，但你不觉得那是你的。

她静静地躺着，在乳胶衣的包裹里，在平台的轻微震动中，感受这种缺失。右手还在：她能感觉到乳胶紧贴皮肤的压力，感觉到汗水的黏......