我第一次见到林晚，是在一个阴雨绵绵的下午。

工作室的落地窗外，梧桐树的叶子被雨水洗得发亮，像无数面破碎的镜子。门铃响起时，我正在整理一组黑白胶片，指尖还残留着显影液的气息。

她站在门口，没有打伞，黑发湿漉漉地贴在苍白的脸颊上，雨水顺着她的下巴滴落，在地板上洇出一小片深色。

"我想拍一组照片。"她说，声音很轻，像是从很远的地方传来。

我请她进来，递上一条干净的毛巾，她没有接，只是用那双深不见底的眼睛看着我。

"什么类型的照片？"

"人体艺术，"她顿了顿，"但和普通的不同。"

我挑了挑眉，等待她继续说下去。

"我想记录伤痕。"她的手指无意识地抚过自己的......