第一天，我学会了站着睡觉。
因为锁链的长度只够我从柱子走到墙角的马桶——那是房间里唯一的“家具”，一个白色的陶瓷马桶，没有盖子，旁边有一卷粗糙的卫生纸。锁链的长度不允许我躺下，甚至不允许我蹲下太久。如果我试图坐下，脖子上的金属环就会勒紧，压迫气管，让我呼吸困难。
所以我学会了站着，背靠着柱子，闭上眼睛，让意识飘走。但睡不深，总是惊醒。惊醒时，第一感觉是冷。房间里没有暖气，也没有空调，温度随着外面的天气变化。现在是秋天，夜晚的温度低得让我发抖。婚纱的缎面在低温下变得像冰，贴着皮肤，吸走所有的体温。
第二天，他来了。
铁门打开的声音把我惊醒。我睁开眼睛，看见他走进来，手里端着一个托盘。托盘......