1826年5月15日——伦敦——上午9点45分
安妮·霍桑坐在她为社交季租下的房子里的一把扶手椅上，目光几乎与空荡荡的客厅一样茫然。
那天她谁也没邀请，也毫无出门的打算。她知道谣言仍在蔓延，无论露丝在场与否，已无人愿与她同行。
然而此刻，真正困扰她的并非自己的名声，亦非缺少邀约。压在她心头的是她的女儿——她将女儿独自留在了萨里郡的阿什克罗夫特夫人家中。
她的儿子亨利方才一直站在俯瞰伦敦的窗前，脸上带着烦躁的神情，在房间里来回踱步近十五分钟，试图想出该如何回应母亲刚刚告诉他的事情。此刻，他终于转向她。
“母亲，我们必须回去接她。”他语气坚定，用的是他作为律师面对客户时惯常的口吻——......