那时我刚从英国短暂出差归来；船上挤满了人，乘客名单异常无趣，只有比尔·帕森斯和他的妻子伊芙琳除外。
　　我对比尔和伊芙的记忆非常深刻，原因有很多。首先，他们是旅行中非常有趣的伙伴，其次，他们彼此之间的态度非常古怪。没错，他们很忠诚：可能是我见过的最忠诚的一对。但还有其他原因。
　　伊芙是我见过的最漂亮的女孩之一：身材高挑，金发碧眼，面容姣好，身材完美。比尔则平平无奇：中等身高，体格健壮，不丑，但绝对算不上帅气。无论从哪方面看，他都只是个“普通男人”。
　　伊芙本人和其他美女一样固执己见，但当比尔在身边时，她凡事都遵从他的意愿，从不质疑他的判断，并遵从他最细微的突发奇想。
　　比尔则恰恰相反。当......