房门咔哒一声合上的瞬间，昏暗的阴影立刻吞没了林薇薇的身影。陈浩伸手按亮头顶悬着的灯泡，昏黄的光线慢悠悠地铺展开，先照亮了墙上贴的改装车海报一角，空气里积着的烟草味混着廉价柠檬清洁剂的气息，猛地裹住了她的呼吸。
她的手还攥着包里的防狼喷雾，指节捏得泛白，眼睛却不受控制地往屋内瞟。出租屋不大，单人床靠在斑驳的墙边，床单皱得像是刚被人狠狠揉过，床头柜上扔着半盒烟和那只她眼熟的银色打火机，墙角堆着几个蹭得发花的摩托车头盔，整个空间乱得毫无章法，却每一处都印着陈浩的痕迹。
“看什么呢？”陈浩的声音在耳边响起来，他伸手勾了勾她的下巴，指尖的薄茧蹭过细腻的皮肤，带起一阵细密的痒意，“第一次来男朋友家，紧......