一、夜与林

那是一个没有风的夜晚。

森林深处的空气厚重得如同浸泡在温水中，带着腐殖土和树脂混合的气味，潮湿、微甜，又有一丝说不清道不明的腥。月光并非从头顶直射下来，而是从东南方向的树冠缝隙间斜斜切入，像一柄被磨薄了的银刀，将黑暗切开一道狭长的口子。光线经过层层叠叠的叶片过滤之后，已经失去了白日的锐利，变得黏稠、缓慢，几乎可以看见它的流动——像蜂蜜从勺子上滑落那样，一寸一寸地淌进林中空地。

空地大约有三四丈方圆，地面上没有杂草，只有一层暗褐色的落叶，落叶的边缘卷曲发黑，踩上去会发出细碎的咔嚓声，但今夜没有人踩上去。落叶之间散落着一些细小的白骨——鸟类的头骨、啮齿动物的腿骨，还有一些辨认不出......