我写下这些字的时候，手指还在抖。不是害怕，是别的东西。一种更深、更粘稠的、像从骨髓里渗出来的冷。我想把一切都记下来，这个开始。也许有一天，看着这些字，我能明白自己是怎么一步步走到今天的。

那天下午，白胜的电话打来时，我正在整理下周开庭的案卷。他的声音在电话里听起来和平常没什么两样，平稳，带着那种惯有的语调。

“苏律师，现在过来一趟。‘云巅阁’，老房间。”

我试图推脱，说我还有工作。他在那头沉默了两秒，然后说：“你父亲公司上个月那笔过桥资金的续贷合同，在我桌上。你想看看条款吗？”

我的喉咙像被什么东西扼住了。所有的话都堵在那里，变成一片冰冷的空白。

“……我马上到。......