盒子是周一晚上出现的。
我加完班回家，已经十一点。楼道里的灯又坏了，这栋老楼的物业形同虚设。我摸着黑掏钥匙，脚尖却踢到了什么东西——不是硬物，是某种有弹性的阻力。
一个方方正正的轮廓，靠在我门边。
我僵住了。心脏在寂静中跳得震耳欲聋，每一声都像要冲破肋骨。手机电筒的光划破黑暗——那是一个纯白色的礼盒，大约六十厘米长、四十厘米宽，高度接近三十厘米。盒子本身就像一件艺术品：厚实细腻的卡纸质地，触感像抚摸某种大型鸟类的羽毛。系着银灰色缎带，那种哑光的、仿佛吸收了所有光线的银灰，在光束下泛着冷冽的金属质感。缎带打成一个复杂而完美的蝴蝶结，结心嵌着一朵干燥的白色玫瑰， 购买本章