第三天清晨，六婆家。
大柱子满身泥土，坐在门槛上，捧着一碗热汤，眼睛红肿。泥土已经干了，结在他的裤腿上，像是一层壳。盘生从屋里出来，在他身旁坐下。两人没有说话，只有晨露从屋檐滴落的声音，一滴，两滴，三滴。
"送到了？"盘生终于开口，声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的。
"送到了。"大柱子没有抬头，看着碗里自己的倒影，"骡夫接应的，现在应该到县城了。"
盘生点点头，从怀里掏出那块手帕，走到灶间，投入火中。火焰腾起，吞噬了手帕上的菊花，吞噬了那抹暗红，吞噬了这场戏的所有证据。
六婆从屋里出来，手里攥着一把菜刀，刀锋上还沾着鸡血的痕迹......