宿舍门在身后无声合拢，自动落锁的机械音短促清脆，将走廊里残留的公共空间气息彻底隔绝。叶依依将黑色双肩包放在门旁的衣帽架上，动作精准，没有多余的晃动。下午从图书馆带回来的那本精装专著被她抽出，平放在书桌一角，与几本同样厚实的专业书籍并排，书脊对齐，形成一道沉默而坚实的知识壁垒。

房间保持着离开时的状态。极简，整洁，近乎无菌。单人床上铺着素灰色的床单，没有丝毫褶皱。书桌对面的墙壁是一整面嵌入式智能储物系统，柜门闭合，表面平滑如镜，反射着从窗户斜射进来的、已转为橘金色的夕阳光线。个人终端的无线充电底座亮着微弱的蓝色呼吸灯，等待主人回归。空气里有新风系统过滤后的、略带负离子的洁净味道，以及一丝来......