手腕上的幻痛，在接下来几天的日常中，逐渐从尖锐的警报沉淀为一种皮肤下的背景低鸣。林婷照常上班，写代码，开会，手指敲击键盘时动作流畅，与同事讨论时逻辑清晰。只有她自己知道，每当指尖划过触摸板，手腕转动去拿咖啡杯，甚至只是将双手交叠放在会议桌下时，那片看似完好的皮肤下，就会幽幽地浮起一丝被金属环箍紧、被粗糙绳索勒陷的细微触感。那不是疼痛，是印记，是程序写入后无法删除的底层代码，持续不断地、隐秘地呼唤着更深的烙印。

周五的夜晚来得缓慢而焦灼。城市灯火在落地窗外连成一片无声流淌的光河，林婷独自坐在客厅沙发里，电视屏幕闪烁着无关紧要的画面。她的手指无意识地按压着左手腕内侧，那里光洁平滑，只有一道几......