早上六点半，闹钟响起。我睁开眼睛，看着天花板卧室里很暗，只有窗帘缝隙透进来一点灰白的光。

身上还穿着那件黑色的连体乳胶衣。经过一夜，它已经和我的体温同化，不再冰凉，而是变成一种温热的、紧密的包裹感，像另一层长在皮肤上的、黏腻的壳。我伸手到背后，摸索着找到拉链头。

“滋啦——”

拉链被拉开的声音在寂静的卧室里格外清晰。很长的一道，从后颈一直拉到尾椎。冰凉的空气瞬间涌进来，接触到我后背因为闷热而微微汗湿的皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。我像蜕皮一样，把手臂从胶皮袖筒里抽出来，然后是腿，最后整个人从那个黑色的、光滑的套子里钻出来。

我的身体暴露在空气里，皮肤上还留着胶衣勒过一夜的浅浅......