浩然今年三十五岁。他是狼兽人，灰色的皮毛曾经油亮光滑，尾巴粗壮有力，在风中甩动的时候带着一股威风凛凛的气势。但那是很久以前的事了。现在的他，皮毛暗淡无光，耷拉着贴在身上，尾巴垂在身后，像一条没有生气的绳子。眼睛下面挂着深深的黑眼圈，嘴角向下撇着，整个人看起来像是被什么东西抽干了精气神。
他在一家科技公司做了整整十年程序员。十年前，刚毕业的浩然意气风发。他的代码写得漂亮，逻辑清晰，bug少，上线快。领导夸他，同事敬他，他觉得自己的前途一片光明。可是十年后，一切都变了。公司里涌进来一大批年轻人。二十出头，刚从学校毕业，活力四射。他们能加班到凌晨两点，第二天早上九点照样精神抖擞地出现在工位上。他们......