夜色漫进房间，室内只开着一盏壁灯，刚好能照亮每一处角落。鹿瑶踩着柔软的拖鞋，推开卫生间的门，门轴发出一声极轻的声响，很快被房间的寂静吞没。卫生间不算宽敞，却收拾得一尘不染，墙面贴着浅灰色的瓷砖，最显眼的便是一面占据整面墙的镜子，镜面光滑透亮，能清晰映出她的每一个身影、每一处细节——这面镜子，是她每天完成任务、检查自己的重要工具，也是主人监督她是否偷懒的“见证者”。
鹿瑶反手关上卫生间的门，没有上锁，却也隔绝了外界的一切干扰，剩下她自己的呼吸声，在狭小的空间里回荡。她站在镜子前，停下脚步，目光落在镜中的自己身上。此刻的她，身上穿着主人要求的黑色绳裤，绳结规整地缠绕在腰间和腿部；脖颈间戴着一个黑......