第一章 开端
天色刚刚透出一点模糊的亮意，灰蒙蒙的，像有人用脏布随意擦过天空，一切都沉在一种淡得发冷的颜色里。城市的轮廓从雾霾里慢慢浮现，楼宇并不高，也不美，只是密密麻麻挤在一起，像为了节省空间被匆忙堆出的积木。
懵懵醒来时，天光尚浅，房间里静得只剩电表跳动的细微声响。
二十七岁，正是年轻人本该蓬勃向上的年纪，可雷哲的沉稳却像比同龄人提前经历了十年社会毒打似的。
但那不是颓丧，也不是倦怠，而是一种从骨子里生出的冷静——外界吵闹与否、世界运行是否顺畅，都跟他没有关系。他的生活是一条线，直直向前，没有拐弯，也没有浪花。
窗户透进来的冷风比室内还刺骨，他撑起身子，走过去推开窗。湿冷的空气瞬......