钥匙在手心里慢慢被体温焐热。

姚清颜躺在沈煜怀中，胶衣紧裹的身体像一件被精心包装的藏品。他的呼吸平稳而深沉，手臂横在她腰间，力道不轻不重，刚好让她无法轻易移动。黑暗中，她听到通风系统每隔二十分钟启动一次的微弱嗡鸣，像某种巨大生物的呼吸。

她在脑中复现钥匙的形状。

铜质，长度约六厘米，齿形复杂——不是普通的家用钥匙，而是高安全锁的款式。齿槽有五个，排列不对称，其中第三个齿槽很深，第四个很浅。钥匙柄是方形的，边缘有防滑纹路。

图像记忆是她的强项。警校训练时，她能在三秒内记住一副扑克牌的顺序，五分钟内复现二十个陌生人的面部特征。现在，这把钥匙的每一个细节都被刻在脑海里，像用刀雕刻在石板上。
......