林薇站在绿洲宾馆的门牌下，盯着407这三个数字看了很久。走廊的灯泡昏黄，偶尔闪烁一下，像是要把什么秘密抖落出来。她深吸一口气，攥紧手里那张写着房间号的纸条，纸张已经皱了，被她的汗水浸得有些发软。

她不是第一次来这种地方了，但每次来之前，她的心脏都会狂跳，像是要从胸腔里冲出来。她在网上找了很久，筛选了无数个广告，最后才选中了这个叫"体验师"的人。她的主页很简单，只有一张写着"疼痛体验"的图片，和一行小字："安全、私密、专业。"

电梯坏了，只能走楼梯。三楼，四楼，每一步都像是要踩碎点什么。楼道很窄，墙皮脱落，露出了里面的水泥。每上一层，她的呼吸就更困难一点。她不知道......