每天面对客户，强颜欢笑，处理琐碎事务。社畜的生活像一张无形的网，勒得她喘不过气。同事的闲聊、老板的压力、上司的指责，一切都让她感到疲惫。曾经的温暖面庞如今只是面具，内心却越来越空洞。她开始回避社交，回家后蜷在沙发上，盯着天花板发呆。为什么活着要这么累？为什么不能简单点，像那些……人畜一样？

这种念头并非凭空而来。学生时代，她曾随学校参观过人畜中心。那是座半展覽半牧场的建筑，玻璃墙后是跪姿拘束的人畜们：有的被锁在铁笼里，机械地进食；有的在跑步机上四肢爬行，汗水淋漓；还有的被固定在榨乳装置上，发出低沉的呜咽。导览员平静讲解：“它们的生活高效而单一，为人类服务到最后。”小范当时脸红心跳，觉得这......