午饭时，林宇躲在食堂角落，脱下鞋子用纸巾擦拭脚底。那股汗味隐约飘散，让他恶心又慌张。原本的他，从不注意这些细节，可现在，每一步都像在提醒他：你的身体在变。下午的体育课更是一场灾难。他本该跑步热身，却因为脚的习惯，跑起来像在散步，优雅得像慢镜头。教练吹哨让他加速，他勉强冲刺，但脚底的汗水让鞋子打滑，他差点摔倒。同学们笑起来，他只能低头假装没事，内心却如坠冰窟。

晚上回到宿舍，林宇躺在床上，盯着天花板。变化不是突然的，而是缓慢的，像潮水一点点侵蚀沙滩。手变了，脚也变了，带着陌生的习惯，让他这个普通男生觉得自己像个怪物。他想去医院检查，但又怕被当成精神病。脑海中闪过苏媚的影子——那个总是穿性感......