我推开那扇挂着风铃的玻璃门时，清脆的叮铃声在寂静的店铺里荡开，从没想过自己的人生会在此刻拐进一条没有出口的窄巷。
“旧时光”二手商店藏在城市老区的一条小巷深处，是我每月一次的隐秘仪式。巷子窄得只容一人通过，两侧是斑驳的青砖墙，墙头探出几株不知名的野草，在秋风中瑟缩。店铺门脸很小，木门上的漆皮剥落得像老人手背的皮肤，露出底下深浅不一的木纹。推门时总能闻到那股熟悉的气味——旧纸张、樟木、灰尘和时光混合的复杂气息，像是打开了一个尘封的世纪。
在这里，时间以实物的形式沉积。左边书架上是泛黄的书信，有的信封上邮票还贴着，邮戳日期停留在几十年前。中间长桌上摆着停摆的座钟，指针永远停在某个无人知晓的时刻......