网购的包裹在周五傍晚送达。

叶晚从快递柜取出那个没有任何店铺标识的牛皮纸盒时，天色正从昏黄转向靛蓝。纸盒轻巧，尺寸刚好能放进她的书包夹层。她将它带回家，在反锁的卧室门后拆开。

里面是一个白色硬纸盒，打开后，黑色植绒内衬中央嵌着一支通体哑光的黑色柱状体，流线型设计，长约十五厘米。旁边是同样质地的无线遥控器，以及一个独立的充电盒。她将它取出，握在掌心。冰冷的金属触感，均匀的重量分布，表面细微的磨砂颗粒。她按下遥控器侧面的电源键，一个极小的LED灯亮起幽蓝的光。再将遥控器上的强度滑钮推到最低档，按下 [X] 底部的开关。
......