接下来的几天，徐欣活在一种诡异的平静之中。她按时上课，和室友说笑，甚至参加了班级的集体活动，看起来和那个光芒四射的校花没有任何区别。但只有她自己知道，这副光鲜的皮囊下，隐藏着一颗怎样焦躁不安、急不可耐的心。

她每天都会刷新十几次物流信息，当那个显示着“特殊绳结及机械锁”的包裹状态从“已发货”变成“派送中”时，她的心脏都会不争气地狂跳。她像一个等待毒品的瘾君子，既渴望着那份极致的沉沦，又隐隐害怕着它将带来的毁灭。

包裹到达的那天下午，她没有课。她从快递站取回那个不大却异常沉重的箱子时，手心都在冒汗。她几乎是跑着回到宿舍，反锁上门，然后像举行一个神圣的仪式般，用小刀小心翼翼地划开了胶带......