第七章 晨间惩戒与“惊喜”的序曲
白玥人设：
清晨五点半，剧场还笼罩在黎明前最深的黑暗中。走廊里一片死寂，只有应急指示灯在墙角散发出幽幽的绿光，将墙壁上那些人偶挂画的影子拉得扭曲而怪异。

黑泽迈着近乎无声的步伐，停在了204号房门前。他抬起手腕，看了一眼那块戴了许多年、表盘已经有些磨损的老式腕表——五点三十分整。他脸上没有任何表情，甚至连惯常的那种温和的、职业化的神色也消失了，只剩下一种冰冷的、如同精密仪器般的精准和漠然。

他抬起手，曲起指节，不轻不重地在门板上敲了三下。

叩、叩、叩。

声音在寂静的走廊里回荡，显得格外清晰，甚至有些刺耳。

门内沉寂了几秒，然......