她离开后，我在她方才坐过的椅面上，发现了一小片深色的、微微反光的湿痕。空气中悄然弥漫开一丝熟悉的甜腻气息，像某种隐秘而暧昧的邀请，久久不散。
那一夜，我在床上辗转反侧，难以成眠。每隔片刻，就忍不住拿起手机，屏幕亮起又暗下。然而，既没有来电，也没有只言片语的信息。我就这样一直等到凌晨两三点，纷乱的思绪如潮水般涌来——想象她此刻身处何种境地，又在承受怎样的对待……最终，意识才在极度的疲惫与兴奋交织中，沉入模糊而不安的浅睡。
她是第二天午后才回到家的。看上去倦意深深，出门时精心描绘的妆容已有些晕染，原本穿着的丝袜也不知所踪，赤裸的脚踝处隐约可见淡淡的勒痕。她轻声向我打招呼，声音带着一丝疲惫的沙哑......