玄黄界第五年，小暑后第二十五日。小满后第七十七日。

早晨六点，触手社地下室的灯亮了。淡蓝色的光从天花板的触手眼球中射出，照在乳胶垫上，反射出柔和的光泽。零从笼子里被放出来，她的腿已经不软了——三个月了，她习惯了乳胶衣的紧缚，习惯了震动蛋的震动，习惯了触手的蠕动，习惯了每天产卵、 [X] 、喝营养液。她的身体已经变成了一个精密的产卵机器，但她还保留着一点点人的意识——那一点点意识里，全是林宇。

林宇从走廊另一头的笼子里被放出来。两人对视一眼，没有说话。零走过去，牵住林宇的手。两人的手都是冰凉的，乳胶手套滑滑的，握在一起发出细微......