第一章 · 足尖的裂痕

清晨六点，练功房的白炽灯亮了。十二盏灯同时亮起，白光刺眼，照在淡黄色的木地板上，反射出冰冷的光泽。墙上的镜子从地面延伸到天花板，映出空荡荡的房间——把杆、钢琴、角落里的备用舞鞋。空气中弥漫着松香和汗水混合的气味，还有一丝淡淡的消毒水味道，这是芭蕾练功房特有的气味，像某种古老的仪式残留的气息，厚重而黏腻，仿佛每一口呼吸都在吞咽别人的过去。

小月第一个走进来。她穿着黑色吊带紧身衣，外面套着白色网眼短袖，下身是肉色丝袜和粉色足尖鞋。她的头发盘成发髻，用发网固定，露出修长的脖子，脖子上的青筋在灯光下隐约可见，像一条条淡蓝色的河流。她走到把杆前，开始压腿。左腿抬到九十度，脚尖......