东京的秋日午后，阳光透过语言学校的窗户，洒在陈旧的课桌上，空气中弥漫着淡淡的墨水和咖啡味。陈宇坐在教室的角落，习惯性地低头翻着一本旧旧的村上春树小说，耳边是老师田中先生的日语讲解声。班上大多是中国留学生，大家的日语水平都马马虎虎，平时上课时磕磕绊绊，动不动就切换到中文吐槽。

“好了，今天我们来讨论一下‘社会阶层与个人自由’这个话题。”田中先生推了推眼镜，目光扫过全班，“谁能用日语阐述一下自己的观点？”

教室里顿时安静下来。陈宇抬起头，心想：这下又有好戏看了。王磊那家伙肯定会支支吾吾，刘静估计直接低头玩手机。果然，前排的王磊挠挠头，平时他连基本对话都费劲，这次却突然开口了：“先生，我......