第二天早晨，我在婚纱的包裹中醒来。
阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道狭长的光带。灰尘在光中缓慢旋转，像微型的星云。我躺着不动，感受婚纱与皮肤的接触面——那种融合已经深入真皮层，不再是简单的衣物贴合，而是有机质的交织。我能“感觉”到婚纱的脉络，像第二套神经系统，细密地编织进我的身体。
融合进度：78%。
数字像心跳一样在意识深处规律搏动。昨晚的梦境余温犹在——白色空间，十二个永恒新娘，那些空洞的眼神和诱劝的低语。她们说得对：我在消耗自己，像举着火把在暴雨中奔跑。但至少，火把燃烧时，我是在奔跑，而不是永远静止在某个玻璃展柜里。
我坐起身。婚纱的裙摆从床上滑落，真丝缎面摩擦棉质床单，发出轻......