第一章：裂痕
九月一日，周五，晚八点。

客厅的落地灯只开了一盏，昏黄的光晕勉强照亮沙发周围。空气里飘着沐浴露的甜香，混着少女发梢未干的水汽。林和铃并排坐着，中间隔着一人的距离。她们刚洗完澡，穿着同款不同色的棉质睡衣，扣子一直扣到最上面一颗，把自己裹得严严实实。林是浅灰色，铃是淡蓝色。头发半干，湿漉漉地贴在脖颈和衣领上。

你坐在对面的单人沙发里，深灰色丝质睡袍的腰带松松系着。你手肘撑着扶手，手指交叉抵着下巴，静静地看着她们。

墙上挂钟的秒针咔哒咔哒地走。林坐得笔直，背脊绷得像根弦，手指绞在一起。铃试图放松，一条腿曲起踩在沙发边缘，下巴搁在膝盖上，但另一只脚的脚尖却无意识地一下......