第三章：VIP待遇

　　地下一层的更衣室与楼上客房的奢华截然不同，这里更像是一个冷酷的过渡空间。四壁是裸露的混凝土，刷着淡灰色的涂料，头顶的日光灯管发出嗡嗡的电流声，将整个房间照得惨白。我和川崎站在冰冷的瓷砖地面上，面前是一个个半人高的储物柜，编号已经磨损得模糊不清。
　　“脱掉，全部脱掉。”陪同我们的保安用日语生硬地命令道，他的目光像探照灯一样在我们身上扫视，没有任何回避的意思。
　　我开始解开衬衫的扣子，手指莫名地有些颤抖。不是因为羞耻——在这种全是男人的环境里，赤裸本身并不算什么——而是因为我知道，每脱下一件衣物，就意味着我离妻子所处的世界更近一步。衬衫滑落，露出我常年坐在办公......