东京的夜景在落地窗外铺展开来，像一片璀璨的星河。六本木的森大厦闪烁着蓝色的冷光，东京塔的红白色轮廓在夜空中勾勒出清晰的线条，远处的彩虹桥上车流如织，每一点移动的光亮都代表着一个正在归家或离家的人。
　　但我所在的这间酒店套房，却像是被隔绝在这座城市之外的另一重空间。
　　房间很大，足有八十平米，装修是典型的日式商务风格——米白色的墙壁、深棕色的实木家具、灰色的地毯，一切都很整洁，很安静，很冰冷。客厅区域的茶几上摆着一套茶具，是酒店送的迎宾礼物，包装都没拆。酒柜里的威士忌已经喝了大半瓶，空杯子旁边散落着几颗冰块，早就融化成水，在杯垫上留下一圈水渍。
　　办公桌在落地窗旁边，是我让酒......