一、暮霭市
暮霭市是个奇怪的城市。它不大，却总像蒙着一层洗不掉的灰；它不旧，建筑却都带着过早衰败的气息。城市边缘有一条锈迹斑斑的铁路，再往外，就是连绵的矮山和被遗弃的工厂。而在这些工厂更深处，山坳的阴影里，矗立着那栋建筑——第七综合医院。

据说它建成于九十年代初，曾是周边几个城镇最现代化的医疗机构。六层地上，三层地下，洁白的瓷砖，巨大的玻璃窗，还有当时罕见的中央空调系统。然后，毫无征兆地，1998年秋天，医院一夜之间清空。病人转走，设备留下，大门锁死。官方说法是“结构安全隐患”，可没人见过检测报告，也没有修缮计划。它就像被时间咬了一口，然后吐在那里，任其腐烂。

二十多年过去，......