（本文出现的一切人物已成年，不存在未成年女性。仅为萝莉。）夏天接近尾声，傍晚的风里终于褪去了几分燥热，染上些许凉意。名为松原菜子的少女独自走在被夕阳浸染成橘红色的归家小路上，书包沉甸甸地压在她肩上，里头塞满了补习班的讲义和习题。她在一栋略显陈旧的二层住宅楼前停下脚步，掏出钥匙，有些焦急地打开大门，几乎是逃也似的冲进了屋内——外头那黏腻的余热，几乎要将她最后一丝气力蒸干。
“滴——”
随着空调启动的蜂鸣声，清凉的冷气从风口缓缓吐出，逐渐蔓延开来，驱散着室内的闷热。
“啊——得救了~”
松原菜子发出一声如释重负的喟叹，随手将书包丢在地上，整个人便像被抽了骨头般，直挺挺地向前扑倒，陷进客厅那张略显老旧的布艺沙发里。脸颊贴着微凉的沙发面料，补习带来的头脑昏沉与夏日特有的烦躁，似乎也随着冷风的吹拂，一点点消散。她侧过脸，望向窗外渐深的暮色，忽然想起什么，小声嘀咕道：“话说，今天一整天都没见到甘露寺千代酱呢……没有她在旁边说话，感觉有点寂寞啊。”
不过，这份小小的寂寞很快被她抛诸脑后。她撑起身子，拿起放在茶几上的平板电脑，熟练地解锁，点开一个隐藏的收藏夹。屏幕上瞬间出现了那些她熟悉的、带着隐秘刺激的画面。视频中的人影面容模糊，被特制的全包裹服装严密地遮盖，在不同的场景里，被形态各异的器具拘束、展示，如同精致的玩偶，被动地承受着一切。松原菜子戴上耳机，沉浸在这个与现实截然不同的感官世界里。学业的沉重压力、日常的琐碎不快，仿佛都在这种强烈而直接的视觉与心理冲击中被暂时屏蔽、碾碎，让她获得一种奇异的、掌控般的放松感。
然而，一阵突兀的、持续的门铃声，像一根尖针，猛地刺破了这个私密的沉浸气泡。
“叮咚——叮咚——”
松原菜子浑身一颤，手忙脚乱地暂停视频，摘掉耳机，脸上那种混合着兴奋与迷离的神色瞬间收敛，变回平日那个有些内向的普通女高中生模样。她深吸一口气，整理了一下微微凌乱的校服衬衫，走向玄关。
“您好，您的快递！我放在门口了！”
门外传来快递员略显匆忙的喊声，随即是重物落地的闷响，然后是迅速远去的脚步声。
“快递？”松原菜子疑惑地皱起眉，隔着门板确认外面安静下来后，才小心翼翼地将门打开一条缝。快递员的身影已经消失在巷子转角，门口地上，赫然摆放着一个相当大的立方体纸箱，几乎有半人高。她探出头，仔细看了看箱体上贴着的快递单——收件人姓名、地址、电话，清清楚楚，分毫不差，就是她“松原菜子”。
“奇怪……我最近根本没有网购过东西啊，妈妈也没说寄了什么来。”疑虑如同细微的藤蔓，悄悄爬上心头。她试着弯腰，双手抱住纸箱两侧，用力向上抬——箱子只是微微离地，里面不知装着什么，异常沉重，远非她一个少女能搬动。尝试了几次后，她只得放弃，改为费力地将这个沉重的方盒子一点一点推进玄关。
“呼……还好家里的门槛不高。”她喘了口气，额角渗出细密的汗珠。
看着眼前这个来历不明的大箱子，好奇心终究压倒了最初的谨慎。她找来美工刀，沿着纸箱四周的封口胶带小心划开。胶带断裂，纸箱的四壁因失去束缚而向外松散展开，露出了内部填充得严严实实的白色泡沫板。她一块块将泡沫板挪开，最后只留下作为基座厚厚一层泡沫。被包裹其中的物体，终于完全显露出来。
那是一个边长约一米的立方体，材质看起来并非玻璃，也非寻常树脂，呈现出一种温润而深邃的深橘色调，仿佛凝固的、极为纯净的枫糖浆，又像是年代极其久远的珍贵琥珀。更令人惊异的是，在这深橘色的透明“块体”内部，赫然封存着一个深色的、模糊的人形影子！那影子蜷缩着，姿态似乎有些僵硬，细节完全无法辨清，只有一个人体轮廓的剪影，沉默地嵌在这橙黄的“水晶棺”中央。
“这是……什么？”松原菜子倒吸一口凉气，不由自主地后退了半步。一个巨大的、立方体的“琥珀”？世界上怎么可能有如此规整又巨大的天然琥珀？里面封存的……是什么？昆虫？动物？还是……
她的目光下意识地扫向刚刚被挪开的那些泡沫板。在基座泡沫的凹槽里，除了填充物，似乎还嵌着别的东西。她伸手扒开，指尖触到了一个硬质的、带着按钮的物体。拿出来一看，竟是一个类似遥控器的东西，纯黑色，线条简洁，屏幕上有着微弱的背光。上面清晰地标识着几排按键和旋钮，旁边标注着细小却刺眼的文字：震动频率、幅度调节、脉冲强度、波形选择、随机模式、持续/间隔……
“这…这是？！”松原菜子的瞳孔骤然收缩，心脏像被无形的手攥紧，剧烈地跳动起来。她几乎瞬间就联想到了自己刚才还在观看的那些“特殊”作品——那些视频里，有时会出现类似的控制装置，用来操纵某些令人面红耳赤的“玩具”或“器械”。难道说，这个巨大的“琥珀”，其实是一个……容器？而里面封着的那个影子，是……
“一个人？！”这个念头像闪电般劈入她的脑海。她确实在网络的一些边缘角落，看到过那种将人用特殊材料固化、封装起来的幻想小说或设定，可那始终是虚幻的文字和想象。现实世界中，真的可能存在这种技术吗？真的会有人……被做成这样？
强烈到极点的好奇心，像一只小爪子，挠着她的心，驱使她的拇指几乎要悬停在那“随机模式”的红色按钮上方。万一按下去，里面会有什么反应？会震动？会发光？还是……