2025年3月25日，晚上8点44分。

白川澄音仰面躺在自己房间的单人床上，浅棕色头发在枕头上散成一滩融化的蜂蜜。窗帘没拉——她忘了，或者说，根本没了那份心思。窗外是对面公寓楼同样方正的窗口，零星亮着灯，像无数只沉默的、窥视的眼睛。

天花板上贴着小学时粘的夜光星星贴纸，如今已黯淡模糊。她盯着其中一颗最亮的，瞳孔却没有焦距，仿佛视线穿透了天花板，落进某个更深的、只有她自己知道的黑暗里。

白天的一切像一卷被反复播放的默片，一帧一帧在脑海里倒带。

冰凉乳胶贴合皮肤的触感。体内被双根异物填满的、令人 [X] 的饱......