2025年3月31日，上午8点14分。

卧室浸泡在昨夜激战的残局里——薯片碎屑嵌进床单缝隙，空可乐罐滚在地毯边缘。窗帘紧闭，只漏进一线薄刃般的晨光。

飞鸟凑陷在羽绒被深处，粉色长发散乱在枕上。他睡得很沉，睫毛投下浅影，嘴唇微张——那层“温柔前辈”的面具在睡眠中彻底卸下，只剩下十五岁少年不设防的稚气。

嗡——嗡——嗡——

床头手机震动，屏幕在昏暗中炸开刺眼的白光。

他眉头蹙了蹙，没醒，翻身把脸更深地埋进枕头。

震动固执地持续。第三次。

他终于从被子里伸出一只手，摸索着抓住手机，贴到耳边，声音沙哑得像砂纸磨过喉咙：

“……喂？”

对面沉默一......