那个充满了阳光和麻绳香气的午后，像一颗被精心封存的琥珀，将林鑫和苏晓之间那份纯粹的、超越了所有角色的、共同创作的默契，永远地凝固在了时间的长河里。他们之间的关系，进入了一种前所未有的、安宁而又深刻的境界。他们不再需要通过任何外在的、充满仪式感的游戏来确认彼此的归属，因为他们的灵魂，早已被那根充满了爱意的绳子，紧紧地、密不可分地，捆绑在了一起。

几天后的一个傍晚，林鑫的父母又一次因为应酬而外出。偌大的房子里，又只剩下了他们两个人。

晚饭后，两人没有像往常一样，各自回房，或是沉浸在某种疯狂的游戏中。他们只是像一对最普通、最恩爱的情侣一样，依偎在沙发上，有一搭没一搭地看着电视，享受着这份......