深秋傍晚的风带着凉意，卷起几片枯叶擦过白的脚踝。她裹紧了身上那件略显宽大的米白色针织开衫，快步穿过空旷的社区街道。路灯刚刚亮起，在她那头及肩的银白发丝上投下暖橙色的光晕，衬得那张瓷娃娃般的小脸愈发苍白剔透。她讨厌人多的地方，那些若有若无扫过她身体的视线总让她后背绷紧，像只受惊的小动物。幸好，父母留下的独栋别墅就坐落在社区最安静的角落，高大的榉树几乎将房子完全掩映。

钥匙在锁孔里转动，发出轻微的咔哒声。玄关的感应灯应声而亮，驱散了门厅的昏暗。鞋柜里整齐地排列着几双鞋，除了她常穿的那双白色帆布鞋，其余两双簇新的拖鞋还裹着透明的塑封袋。客厅里一切如常，空气里只有她早上离开时残留的一丝柠檬清......