她抬起头，看着暮雪，眼睛亮晶晶的。

“以前我一个人绑自己的时候，每次绑完都会觉得空虚。那种 [X] 过去了就过去了，剩下的只有勒痕和疲惫。我有时候会想，我为什么要绑自己？我是不是有病？我是不是永远都只能一个人偷偷摸摸地玩这个？”

她的声音越来越轻，越来越柔。

“但遇到你之后，不一样了。每次绑完，你都会陪着我。你会帮我解开绳子，帮我擦汗，给我倒水。你会问我紧不紧，疼不疼，舒服不舒服。你会看着我的眼睛，告诉我——我做得很好。”

她的眼眶红了。

“那种感觉，不是一个人绑自己能得到的。是有人看着你，有人懂你，有人在你最狼狈的时......