那场酣畅淋漓的痛哭，像一场暴雨，冲刷掉了小智心上积攒多年的尘埃。当老K把他从地上扶起来时，他感觉自己像是刚从一场高烧中醒来，浑身发软，脑子却异常清醒。他不再是那个被欲望和名利捆绑的“镜中少女”，他只是小智，一个刚刚在陌生人面前哭得稀里哗啦的、有点丢人的男孩。

回公寓的路上，他一直靠在车窗上，假装看风景，实际上是用余光偷偷打量身边的老K。男人专注地开着车，侧脸的线条在路灯的光影里显得格外分明。他身上有种奇异的镇定感，仿佛刚才那个在他怀里崩溃痛哭的男孩，只是一只不小心飞进车窗的、受了惊的蝴蝶。这种不动声色的包容，比任何安慰的话，都让小智感到心安。

回到那个空旷的、曾经被他视为“工作室”......