小智觉得日子过得像浸了水的棉花，沉甸甸的，透不过气。他跟老K在一块儿，日子是安稳，可安稳里头，好像藏着点什么说不出来的东西。老K对他还是那么好，早上给他做早饭，晚上给他盖被子，可小智总觉得，老K的眼神里头，多了点他看不懂的东西。

变化是从电话开始的。老K的手机开始响得勤，每次一响，他就走到阳台上去，背对着屋里头。小智听不清他说啥，只能看见他抽烟的样子，烟头在黑夜里一明一暗的，像鬼火。有时候，老K会夜不归宿，回来的时候，身上带着一股子陌生的、甜腻腻的香水味，不是他身上那股子檀香味。

小智心里犯嘀咕，可他不敢问。他怕一问，就把这点好不容易得来的安稳给问没了。他只能把疑心往肚子里咽，假装......