自从那次在麦田里的告白之后，林渊和阿禾之间的关系，便进入了一种全新的、更加亲密的阶段。阿禾不再在夜里偷偷地用红布条捆绑自己，而林渊，也仿佛真的找到了内心的平静，白天努力干活，晚上就安静地待在杂物房里，看书，或者发呆。

但林渊心里清楚，那份平静，只是表象。他体内的那口枯井，虽然被阿禾的善良和这片土地的质朴暂时填满了，可井底深处，那头对“束缚”的渴望，并未死去。它只是在沉睡，等待着被再次唤醒。

阿禾的自我捆绑，在他看来，是一种温柔而脆弱的慰藉。它像一片创可贴，能暂时掩盖伤口，却无法根治。他记得薇尔莉特曾对他说过，真正的束缚，不是简单的固定，而是要让身体与灵魂，都彻底地、心甘情愿地，臣服......