东京的夜晚安静得像一座坟墓。
　　我瘫在酒店房间的椅子上，窗帘紧闭，分不清外面是白天还是黑夜。空调的嗡鸣声持续不断，吹出来的冷风让我的皮肤起了一层鸡皮疙瘩，但我没有去调温度。房间里弥漫着刺鼻的烟味，烟灰缸里堆满了烟蒂，有些已经熄灭，有些还残留着最后一丝余烟。茶几上散落着三个空酒瓶——威士忌、清酒、啤酒，我记不清自己喝了多少，也记不清现在是第几个失眠的夜晚。
　　电视开着，静音模式，画面里NHK的主持人正在播报新闻，嘴唇一张一合，却发不出任何声音。我盯着屏幕看了几秒钟，完全不知道在说什么。又或者，我根本没在看，只是需要一些光，一些除了黑暗以外的东西。
　　手机就放在茶几上，屏幕朝上，安......