东京新宿区的夜晚从不睡觉。
　　霓虹灯在窗外不知疲倦地闪烁，把整条街道染成红蓝交织的幻境。巨大的广告牌上，某个当红女偶像正对着镜头微笑，露出整齐的白牙。她穿着学生制服，裙摆在PS修图软件里被拉得恰到好处。方俊盯着那张脸看了几秒，突然觉得恶心——那张脸太干净了，干净得像从未被这个世界玷污过。
　　他拉上窗帘，把那些光隔绝在外面。
　　酒店房间很小，典型的东京商务酒店布局——一张一米四的床紧贴着墙壁，床头柜上放着台灯和烟灰缸，电视挂在墙上，屏幕黑得像一面镜子。方俊从镜子里看到自己的脸:眼眶深陷，胡茬从下巴蔓延到脸颊，嘴唇干裂，像一具行走的尸体。
　　他已经在窗前站了三个小时。
　　烟......