东京九月的阳光透过走廊尽头的玻璃窗，在地面上切割出一块块明亮的光斑。但我感觉不到任何温度。
　　手术室外的走廊冰冷得像个墓穴。白色的墙壁在日光灯照射下泛着惨白的光，地板是那种怎么擦都擦不干净的浅灰色，空气里弥漫着消毒水的味道，混杂着我身上三天没换衣服的汗臭。我低头看了一眼自己的衬衫——领口敞开着，原本白色的衣料现在泛着黄，袖口上有干涸的水渍，不知道是眼泪还是洗手时溅上的水。领带？我早就不知道丢在哪了。
　　我坐在手术室门外的塑料椅子上，双手撑在膝盖上，盯着地面。椅子硬得让尾椎骨发疼，但我不想站起来。站起来能去哪里？回酒店？不。我哪里都不想去。我必须在这里，等她出来。
　　走廊里偶尔有......