清晨六点，东京的医院走廊还沉浸在一片灰蓝色的寂静中。我提前一小时到达病房，推开门时，雯洁已经穿戴整齐，坐在床边。
　　她穿着我带来的那条藏青色棉质连衣裙——我特意选了最宽松的款式，没有任何腰带、纽扣或者收紧的设计，生怕任何紧缚感刺激到她。裙子很长，盖过了膝盖，领口很高，刚好遮住锁骨以下的皮肤。她脖子上围着一条米白色的丝巾，在六月底的东京显得有些突兀，但那是必要的——项圈的勒痕还没有完全消退，乳环链也被她小心翼翼地藏在了丝巾下面。
　　她坐得很直，腰背挺得像一根绷紧的弦，双手规整地放在膝盖上，十指交叠，纹丝不动。她的目光落在窗外，眼神空洞，像在看着什么很远很远的地方，又像什么都没在看。
......